Niente sembra ridurre la criminalità a Memphis

Nonostante i finanziamenti straordinari, la polizia cittadina sembra incapace di controllare la criminalità.

MEMPHIS, Tennessee—Sentirai diverse storie sul perché chiamano "Smokey City" il quartiere di Mary Wainwright a nord di Memphis, ma lei dice che è perché le vecchie case dei fucili avevano tutte stufe a legna e piccole canne fumarie che pompavano fumo nel cielo. Wainwright lo saprebbe: è cresciuta a Smokey City, dove la sua famiglia si è trasferita dal Tennessee orientale prima che lei nascesse, e ha vissuto lì per molti dei suoi 62 anni. Quando era bambina, un’enorme fabbrica di pneumatici Firestone confinava con il quartiere, e l’odore della gomma era anche l’odore della prosperità: migliaia di persone avevano un buon lavoro con una buona paga lì e in altre fabbriche vicine.

La ciminiera della Firestone incombe ancora sul piccolo quartiere, ma ora è circondata da acri di aree vuote di cemento dove sorgeva la fabbrica prima che chiudesse quasi 40 anni fa. Rimangono alcune case di fucilieri, anche se molte sono allo stremo. Poiché la popolazione è diminuita, la cultura è cambiata, afferma Wainwright. Si ricorda quando di notte tutti lasciavano le porte aperte e i bambini correvano liberamente per i cortili, sapendo che qualsiasi adulto li avrebbe guardati o, se necessario, li avrebbe sgridati.

Wainwright è il tipo di persona che vorresti come vicina: è veloce con le battute, schietta e senza fronzoli, e pronta ad aiutare. Quando è scoppiata la pandemia di coronavirus, ha sondato il quartiere distribuendo maschere. Quando i vaccini furono disponibili per la prima volta, sapeva che molti dei suoi vicini non avevano computer o accesso a Internet per fissare appuntamenti, quindi convinse i funzionari ad allestire una clinica temporanea nella sua chiesa. La linea si estendeva attorno all'isolato.

Anche così, potresti non voler vivere vicino a lei a Smokey City in questi giorni. Secondo le statistiche raccolte da Whole Child Strategies, un'organizzazione no-profit che opera nel quartiere, i tassi di criminalità e di criminalità violenta nella zona e nel suo vicino Klondike sono normalmente due o tre volte più alti di quelli di Memphis in generale. Il tasso di omicidi è da quattro a cinque volte più alto.

David A. Graham: L'America sta attraversando un'ondata di violenza, non un'ondata di criminalità

Quando Wainwright ha acquistato una macchina nuova non molto tempo fa, suo figlio l'ha implorata di prendere qualcosa di diverso dall'Infinitis che preferisce da tempo: piacciono troppo agli spacciatori e lei potrebbe subire un furto d'auto, ha avvertito. Wainwright ha visto due persone uccise nella sua strada. “Uno era sdraiato sotto la mia macchina. L’altro, a cui hanno sparato, correva per la chiesa”, ricorda.

La sorella di Wainwright, che vive nelle vicinanze della casa in cui sono cresciuti, è paralizzata da un lato, ma non vuole lasciare il quartiere dove ha sempre vissuto, e comunque i suoi assegni di invalidità non copriranno molto altro. “Trascorre il 40% del suo tempo sul pavimento, a causa delle armi e degli spari, proprio ogni giorno. Durante le ore diurne”, afferma Wainwright. “La situazione nel quartiere è così grave. Sai, è quello che è. Viviamo alla giornata e preghiamo di notte, preghiamo tutto il giorno, preghiamo la mattina quando ci alziamo, affinché possiamo sopravvivere nel quartiere”.

Per Wainwright, le cause del crimine non sono difficili da identificare – non ci sono buoni posti di lavoro, i nuclei familiari sono decaduti e la droga dilaga – e nemmeno i responsabili. Dice di sapere chi sono i membri delle bande locali, e lo sa anche la polizia. Può guidare attraverso il quartiere e indicare gli spacci di droga e i luoghi in cui ha visto sparatorie in pieno giorno. È felice di mostrarli a un visitatore, proprio come li ha indicati ai funzionari della città. Una volta, mentre girava il quartiere con lei, un assistente del sindaco fu sollecitato per qualsiasi cosa volesse in un luogo famoso. "Voglio dire tutto quello che vuoi", ridacchia. (Wainwright non si tira indietro nel descrivere la violenza, ma non fa più di un paio di frasi alla volta senza uno scherzo o una risata garrula.)

Il giorno successivo la polizia ha fatto irruzione nella casa dove l'assistente era stata adescata, ricorda, ma sono stati meno efficaci nel tenere sotto controllo la criminalità in generale nella zona. In effetti, sono stati meno efficaci in tutta la città. Memphis ha stabilito un record di omicidi nel 2021, con 346, battendo il precedente record di 332, stabilito nel 2020. Secondo i dati dell'FBI, Memphis è stata l'area metropolitana più violenta degli Stati Uniti nel 2020.